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İlhan Berk
Hiyerogliflerde üçgen yüz­lü kablumbağalar olsay­dı, ‘ ‘işte derdim, işte Il­han Berk!”  işte Keops, 
işte sokak, işte atlas! Gerçekten 
yüzündeki ve bedenindeki üçgen­
ler giderek Mısır piramitlerine ben­
zetti onu.
Attila İlhan 30 yıl önce “ gö- 
ğüstenbacaklı”  elemişti İlhan 
Berk için. Tevfik Akdağ da daha iki 
gün önce, ‘ ‘omuzdanbacaklı” .
Şiir serüvehi altmış yılı buluyor. 
Birçok dönem yaşadı. Bütün devi­
nimleri sınadı. Her seferinde eski 
kendisini inkâr eder gibi göründü. 
Hayır, anılarını silmek, bildiklerini 
unutmak istedi. Sentezi değil, ge­
lişigüzel sıralamayı ve bundan bü­
yük tatlar çıkarmayı özledi. Haya­
tını düşünüyorum, hayatı da öyle 
değil mi? Repliklerle yaşıyor. Düğ­
melere basıyor.
Yazının fena tutsağı. 
Yeryüzünde her şey yazılmak 
için varmış gibi geliyor ona. Söz­
gelimi bardağa bardak olarak de­
ğil, yazılacak bir şey olarak bakı­
yor Gökyüzüne de öyle. Şöyle di­
yor sonra da: ‘ ‘Gökyüzüne böyle 
bakan adamın hayatının cehen­
nem olması doğaldır.”  Yazıya ge­
çeri çiçek solacak, yazıdaki çiçek­
se hiç koklanmayacak.
Gençliğinde etkilendiğini söyle­
diği Türk şairlerinin adlarını saya­
lım: Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Nâzım Hikmet. Bu üç adı iç içe ge­
çirirseniz ne çıkar? Önce çok yük­
sek bir beğeni çıkar. Gerçekten il­
han Berk bugün ülkemizde sanat 
beğenisi en yüksek bir iki kişiden 
biri. Başka ne çıkar? Çelişki mi? İl­
han Berk o çelişkiyi kabul etti. 
Onunla bütün bir Batı şiirini kucak­
lamak istedi.
Türk şairinde kişisel reklam duy­
gusu Tanzimat’tan beri çok yoğun­
dur. Ama ilhan Berk bir “ canlı 
yayın”  yöntemi getirdi. Yıllar önce 
Ankara'da sokaklara düşer, belli 
bir sıra gözetmeden, sondaj usu­
lüyle kapı zillerini çalarmış. Diye­
lim kapıyı güzel bir kız açtı. Sorar­
mış: “ Ünlü şair ilhan Berk burda 
mı oturuyor?”  Kızdaki izlenim: De­
mek İlhan Berk diye bir şair var, 
üstelik ünlüymüş! Bugün yetmiş 
yaşında en iyi şiirlerini yazan İlhan 
Berk elbet ününü salt bu yönteme 
borçlu değil. Ama olay ilhan Berk’i 
iyi anlatıyor. Doğru olmasa da, an­
latıyor. Ankara’da, Piknik’te, genç 
şairlere bira ısmarlayarak şiirini 
okuttuğu doğru ama. Garson, iki 
arjantin daha!
Yetmiş dedim, evet yetmişi dön­
dü. Ama bugün de genç Rimbaud 
tavrıyla konuşmaktan kendini ala­
mıyor: Bıktım yaşamaktan, bıktım 
şu cehennemden! Gençliğini yaşa- 
yamamıştı, yaşlılığı ise öğrenmeye 
yanaşmıyor.
Aslında bütün bunları yine o or­
tada görünme tutkusuna bağlaya­
biliriz. Bir kız sevmiş paşa kızı çık­
mış. Kendisinde tarih kavramı ol­
madığı için doğum tarihini bile 
anımsamıyormuş.
Bizim kuşağın çıkış yıllarında he­
pimizi etkilemişti. Bunu bir yerde 
yazmıştım. Yanıt korkunç oldu: 
“ Etkilemekten nefret ederim!”  Da­
hası var, kendisini sevenlerden tik­
sinir, kaçarmış. Bunu da yazdı.
Yazmak için yazmak... Bunu öy­
lesine uç noktalara götürdü ki or­
tada görünme tutkusunun biçimle­
ri de değişti. "Canlı yayın” ın yeri­
ni bu kez “ duyarsızlık”  almaya
başladı. Hiçbir şey istemez, hiç 
tepkisi yoktur, süt nedir, şeker ne­
dir?... Farklılaşmayı duyarsızlıkta 
aradı. Elbet, bütün bunlar sadece 
görüntüde. Yine de İlhan Berk’in 
kimliğini hiç etkilememiş olamaz. 
Yazıyı kendisinin fizik ve doğrudan 
uzantısı haline getirmek isterken, 
tersi bir durum da ortaya çıktı: 
Kendisi yazının uzantısı oldu. Bu 
çılgınlığı yaşadı ilhan Berk.
Geçmişi olmayan adam.
Gerçekten geçmişi yok. Bugün 
bulanık, yer yer anlamsız, yer yer 
de tehlikeli biçimde saydam bir 
şimdiki zaman içinde. Sanatıyla 
hayatı bu anlamda tam çakışma 
halinde. Bu bir başarı mı? İstedi­
ğine ulaşmış olmayı başarı sayar­
sak, evet. Yine de yarın başka şey 
isteyebilir. Hatta en eskisi gibi, 
merkantilist bir söz sanatına yöne­
lebilir.
Bugün aşırı ölçüde çocuk- 
ihtiyar, ama hiç ölmeyecek bir gö­
rünümde.
Yarın mesir macunu lekeli bir 
şemsiyeyle ortalarda dönmeye 
başlayabilir.
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